午前6時40分。 久しぶりの晴天。 梅雨のあいだずっと閉めっぱなしだった部屋の重いシャッターを上げ、バイクを外に出して洗う。 きれいに拭き終わった後、イグニッションスイッチをオンにし、ガソリンコックをオンに切り替え、チョークレバーを引いてキック…